23 Mar The excessive geometry of love

I’ve always had the Great Pyramid of Giza on my plate. Unlike the pharaohs, I always tried to tear it down. Brick by brick. Grain by grain. Pea by pea. Patiently. Miserably. Secretly hoping that no one would ever notice that the entire amount of the food structure was still all there.

That’s how my mum thought my plate should be. Filled till food couldn’t fit in its own boundaries. One where I would be able to juggle all the ingredients into one single pile of food, wondering when gravity would hit it and the whole love that glued it together would fall down.

Unfortunately, when you’re eight years old and all your lunch time is spent inside the bowels of a canteen – grey and lukewarm like the ones of the thermos you’re really trying to avoid – knowing that your mother will explode of joy for every bit of meat eaten isn’t enough to make you wish the sun wasn’t shinning outside.

Every school day, in that hour of agony, I begged for a gluttonous classmate, for a charitable janitor, for a great hungry dog to appear. But nothing happened. I still had to roam with my tiny lonely fork in the depths of my very real rotund meal.

•

A excessiva geometria do amor

Desde sempre que a Grande Pirâmide de Gizé assentou no meu prato. Contrariamente aos faraós, tentei constantemente desmoroná-la. Tijolo por tijolo. Grão por grão. Ervilha por ervilha. Pacientemente. Miseravelmente. Secretamente ansiando que nunca ninguém notasse a ainda enorme estrutura alimentar sobeja.

Era deste modo que a minha mãe achava que o meu prato devia ser. Cheio até rebentar pelas costuras. Onde eu fosse capaz de agregar, com malabarismos, todos os ingredientes numa única pilha de comida, questionando-me quando iria a força da gravidade desmoronar finalmente o amor que até ali unia tudo.

Infelizmente, quando se tem oito anos de idade e o recreio da hora de almoço é passado nas entranhas de uma cantina – mornas e sombrias como as do termo que se está a tentar evitar a todo o custo – saber que a nossa mãe explodirá de alegria por todos os pedaços de carne ingeridos não é o suficiente para nos fazer pedir que o sol deixe de brilhar lá fora.

A cada dia de escola, naquela hora de agonia, eu implorava por um colega glutão, por uma contínua caridosa, por um grande cão esfomeado que se materializasse à minha frente. Mas nada acontecia. A não ser continuar a vaguear com o meu garfo pequeno e solitário nas profundezas da minha muito rotunda e real refeição.